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ANTOINE DOINEL E LA COMMEDIA DELL’EDIPO 
di Jacopo Bodini 
jacob_bodini@yahoo.it 
«La ribellione del figlio contro il padre è una commedia, non una tragedia»1 scrivono 
Deleuze e Guattari, come a dire: dopo Freud, l’Edipo doveva essere rigirato in stile 
comico, poiché la celebre tragedia che lo ha incoronato Re ha ormai perso tutto il proprio 
contenuto tragico. Tale commedia dell’Edipo, a nostro modo di vedere, è messa in scena 
– benché in maniera inconsapevole – da François Truffaut, attraverso quel ciclo di film 
che prende il nome del suo protagonista, Antoine Doinel (interpretato da Jean-Pierre 
Leaud). Doinel, protagonista de Les quatre cents coups, è un ragazzino che fugge da casa 
e si fa successivamente arrestare per il furto di una macchina da scrivere nell’ufficio del 
padre. Antoine fugge dall’autorità paterna come dall’autorità scolastica, finendo infine 
per provare a scappare anche dall’autorità giudiziaria del riformatorio cui è stato 
destinato. La sua fuga, accompagnata da uno dei più celebri piani-sequenza della storia 
del cinema, si arresta sul fermo-immagine del volto del ragazzo, braccato proprio dal 
mare, del quale aveva sempre fantasticato l’immensa libertà. Truffaut decide però, a 
sorpresa, di non fermare lì la fuga di Doinel, di non sospenderlo nella 
deterritorializzazione di una sterminata e deserta spiaggia sull’Oceano, ma di 
riterritorializzarlo nella società, dapprima attraverso una sorta di esperimento, il 
cortometraggio Antoine et Colette parte del film collettivo L’amour à vingt ans, che 
mostra un Doinel autonomo ma perseguitato, allo stesse tempo, dalle incombenze della 
vita che si fanno avanti, e poi ancora in Baisers volés, Domicile conjugal e infine ne 
L’amour en fuite, riterritorializzazione borghese dell’anti-eroe de I quattrocento colpi e 
nuovo tentativo di fuga. La parabola della vita di Doinel, raccontata da Truffaut, sembra 
quindi incarnare quella commedia della ribellione al padre che parrebbero auspicarsi 
Deleuze e Guattari.  
 
  
                                                 
1 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore (1975), tr. it. di A. Serra, Quodlibet, Macerata 
1996, p. 19. 
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L’ingrandimento dell’Edipo 
In Kafka, Deleuze e Guattari forniscono vere e proprie istruzioni a tal proposito: 
«Ingrandire e dilatare Edipo, ampliarlo, farne un uso perverso e paranoico […]. 
Deterritorializzare Edipo nel mondo, non riterritorializzarsi su Edipo e nella famiglia. 
[…] Ingrandire Edipo sino all’assurdo, al comico»2. Ci sia consentita, quindi, una piccola 
deviazione introduttiva, che prende in analisi un’opera cinamatografica che sembra 
mettere “letteralmente” in pratica le istruzioni fornite da Deleuze e Guattari (prendere 
Edipo e ingrandirlo fino “all’assurdo, al comico”). Woody Allen, in New York Stories – 
film in tre episodi firmato Allen, Coppola e Scorsese –, intitola significativamente il 
proprio Oedipus Wreck. Sheldon Mills (alla nascita Millstein), avvocato ebreo di mezza 
età, interpretato dallo stesso Allen, è ossessionato dalla madre che gli rende la vita 
impossibile, talmente impossibile che egli ne desidera la sparizione, come confida al 
proprio analista. Si sa che il cinema, talvolta, riesce ad esaudire quei desideri che, nella 
realtà, paiono impossibili da soddisfare. Così, Sheldon e la sua nuova compagna, bionda 
wasp divorziata con tre figli, si recano insieme alla madre di lui, e ai figli di lei, presso lo 
spettacolo pomeridiano di un prestigiatore. L’anziana signora viene prescelta come cavia 
per il numero dei coltelli, ma, una volta entrata nella scatola, scompare senza più 
riapparire. Dopo vane e ossessive ricerche, Sheldon si scopre finalmente libero dal giogo 
materno, tanto da brindare con la compagna alla sua inspiegabile scomparsa. Un giorno 
tuttavia, uscendo dal supermercato, il volto della madre appare, gigantesco fantasma 
edipico, nel cielo di Manhattan. E lì rimane per giorni e giorni, sorvegliando dall’alto la 
vita del caro figliolo, ciarlando a non finire della sua infanzia con la complice e divertita 
popolazione newyorkese. Prendere Edipo e ingrandirlo fino “all’assurdo, al comico”, per 
l’appunto. Ciò che progettano Deleuze e Guattari, il riuscire ad «ottenere un 
ingrandimento della “foto”, una dilatazione sino all’assurdo» 3  dell’Edipo, riverbera 
probabilmente inconsciamente in Woody Allen e nel suo “Edipo Re-Litto”, la cui regale 
carcassa galleggia eterea sopra i grattacieli di New York. Poco importa, in questo caso, 
che sia la madre o il padre (tantomeno in un sistema matrilieneare come quello ebraico), 
Woody Allen ci mostra dunque come Deleuze e Guattari non si sbagliavano: ingrandire 
smisuratamente Edipo è senza dubbio un’operazione comica, per quanto grottesca. 
                                                 
2 Ibidem.  
3 Ivi, p. 18. 
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L’innocenza del padre 
Torniamo quindi al ciclo Doinel, e all’ingradimento dell’Edipo che esso opera, in maniera 
meno letterale rispetto a Woody Allen, ma non meno efficace, e soprattutto, non meno in 
sintonia con le riflessioni di Deleuze e Guattari. Proseguono infatti quest’ultimi: 
«L’effetto dell’ingrandimento comico è doppio. Da una parte si scoprono dietro il 
triangolo familiare (padre-madre-figlio) altri triangoli infinitamente più attivi dai quali la 
famiglia stessa mutua la propria potenza e la propria missione, che è quella di propagare 
la sottomissione, di abbassare e fare abbassare la testa»4. Ingrandire il triangolo edipico 
per proiettarlo sul mondo, sulla società, e scovarvi dietro altri triangoli, politici, 
economici, giudiziari, sociali. Già ne Les quatre cents coups si assiste così a «triangoli 
che proliferano un po’ dappertutto»5: triangoli che fanno riferimento anzitutto al padre, 
che scopriamo non essere il vero padre, per di più cornuto in famiglia e semplice 
impiegato, quindi dipendente, al lavoro, ma anche al maestro, al direttore e ancora al 
poliziotto, al giudice come al direttore del riformatorio. La formazione di Antoine 
proseguirà così con la progressiva scoperta dei triangoli sociali che si celano dietro quello 
familiare: più precisamente, in seguito alla dissoluzione del triangolo familiare, Antoine 
ne proietta il fantasma sulla società; dilatandolo, però, finisce con l’accentuarne la 
dissoluzione stessa, a scapito dell’emergenza dei mille triangoli che da sempre lo 
sostituiscono. All’inizio di Baisers volés, infatti, Antoine si ritrova in una prigione 
militare, e, prima d’esser rilasciato, subisce un’autentica paternale da parte del generale, 
della quale Antoine, da goffo ribelle che è, impercettibilmente se ne fa beffa. Sono poi 
molte le figure autoritarie che Antoine incontrerà nel corso della sua formazione, o 
dinnanzi alle quali, quantomeno, sarà costretto a chinare il capo: dal Shapiro dell’albergo 
presso il quale lavora come portiere al proprietario dell’agenzia investigativa o del 
negozio di scarpe, dai quali sarà, inevitabilmente, licenziato. Ma queste figure non 
limitano la loro comparsa e la loro influenza alla formazione del giovane Doinel: ne 
L’amour en fuite Antoine è un uomo ormai maturo, eppure il signor Lucien (il principale 
amante della madre, di cui si scopre l’esistenza già ne Les quatre cents coups) lo 
redarguisce con sorprendente vigore per non essersi presentato al funerale della madre e, 
                                                 
4 Ivi, p. 20. 
5 Ivi, p. 21. 
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a maggior ragione, per non essersi mai recato presso la sua tomba. Grazie 
all’ingrandimento dell’Edipo, si scopre che i generali, i giudici, i datori di lavoro, i maestri 
stessi, «non sono sostituti del padre, semmai è il padre a essere un condensato di tutte 
quelle forze alle quali egli stesso si sottomette invitando il figlio a fare la stessa cosa»6. 
In altre parole, non è la rimozione edipica a mettere in atto la repressione sociale, ma la 
rimozione edipica ad essere attivata dalla repressione sociale in qualità di proprio 
strumento coercitivo. In questo modo la colpevolezza del padre nei confronti del figlio 
lascia spazio ad un’ipotesi ben peggiore e perversa ed inquietante: l’innocenza del padre. 
Si passa così da «un Edipo classico tipo di nevrosi, in cui l’amato padre è odiato, accusato, 
dichiarato reo, a un Edipo molto più perverso, che scivola nell’ipotesi di un’innocenza 
del padre, di una “infelicità” comune al padre e al figlio»7. Questo perché: «il padre non 
ha fatto altro che chinare la testa, sottomettersi a un potere diverso dal suo, mettersi in un 
vicolo cieco […]. Il triangolo familiare troppo ben formato era quindi solo un conduttore 
per investimenti di tutt’altra natura che il figlio continuamente scopre sotto il padre, nella 
madre, in se stesso»8. Nel ciclo Doinel, dalla dedica de Les quatre cents coups ad André 
Bazin, padre putativo di Truffaut, al già menzionato dialogo tra Doinel e l’amante di sua 
madre nell’ultimo capitolo della saga, un patrigno al quadrato per Antoine, il padre in 
fondo viene riconosciuto innocente, partecipe della stessa infelicità che inquieta il figlio. 
Passaggio fondamentale in questo senso è, in Domicile conjugal, la nascita di Alphonse, 
figlio di Doinel, ovvero il divenire padre dello stesso Antoine. Prendendo in braccio per 
la prima volta il figlio, Antoine gli promette che nella vita riuscirà a realizzare tutto ciò 
che Antoine non è riuscito ad attuare: si è appena trasformato da figlio in padre che già 
rende il piccolo Alphonse partecipe delle rinunce che, a causa sua, è stato costretto a fare 
(«il padre si presenta come l’uomo che ha dovuto rinunciare al proprio desiderio e alla 
propria fede […] come l’uomo che invita il figlio a sottomettersi solo perché lui s’è 
sottomesso a un ordine dominante in una situazione apparentemente senza via d’uscita»9). 
Comprendere l’innocenza del padre significa quindi comprenderne i movimenti di 
deterritorializzazione e successiva riterritorializzazione che l’hanno portato a 
sottomettersi ad un’autorità differente dalla sua in favore della possibilità di riprodurre 
                                                 
6 Ibidem.  
7 Ivi, pp. 17-18. 
8 Ivi, p. 21. 
9 Ivi, p. 19. 
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l’Edipo in una nuova famiglia, ovvero, in ultima istanza, in favore del figlio. Doinel, 
protagonista della commedia dell’Edipo, è dunque l’artefice di quell’ingrandimento 
dell’Edipo che ne svela i triangoli retrostanti, mostrando così l’ipotesi di un’innocenza 
paterna, un Edipo che, per quanto assuma (ma sarebbe più corretto “proprio perché 
assume”) dimensioni mostruose, comincia a far mostra della propria natura sociale, 
politica ed economica, piuttosto che esclusivamente familiare.  
«D’altra parte, a mano a mano che l’ingrandimento comico di Edipo fa emergere al 
microscopio gli altri triangoli oppressivi, vien fuori anche la possibilità d’una via d’uscita 
per evitarli, una linea di fuga»10: l’ingrandimento dell’Edipo ci offre così un doppio 
movimento, la riterritorializzazione continua all’interno di triangoli autoritari, condensati 
in ultima istanza in un nuovo triangolo familiare, e la deterritorializzazione lungo vie di 
fuga. Nel ciclo Doinel non si fa altro che percorrere, assieme allo stesso Antoine, 
movimenti di deterritorializzazione, strappi e lacerazioni, seguiti da movimenti di 
riterritorializzazione edipica e familiare. Ci piace ricorrere ad una formula che Philip Roth 
elabora ne Il professore di desiderio, che a nostro modo di vedere ben esprime 
l’alternanza tra movimenti di deterritorializzazione e riterritorializzazione che 
caratterizza non solo la vita di Doinel, ma anche di David Kepesh (il professore di 
desiderio dell’omonimo romanzo), e probabilmente anche di molti di noi: «la fornace 
oppure il focolare! Ah, dev’essere questo quel che si intende con le possibilità della 
giovinezza»11. Kepesh, come Doinel, sperimenta infatti la deterritorializzazione operata 
dal desiderio, ma successivamente, sempre come il nostro anti-eroe, tornerà a 
riterritorializzarsi lungo gli assi dell’Edipo, chiudendosi alle spalle le vie di fuga che il 
desiderio aveva prodotto. Nell’inesauribile alternanza tra la fornace e il focolare, 
partiremo allora dall’analisi di quest’ultimo.  
 
Il focolare 
Ne Les quatre cents coups Antoine fugge a più riprese dall’abitazione della famiglia. È 
un ragazzino che brama la propria indipendenza, che sogna la libertà, alla continua 
“ricerca dell’assoluto”12; ma è anche un bambino alla ricerca di una complicità che i suoi 
                                                 
10 Ivi, p. 22. 
11 P. Roth, Il professore di desiderio (1977), tr. it. di N. Godetti, Einaudi, Torino 2009, p. 43. 
12 Il riferimento è al romanzo di Balzac, La ricerca dell’assoluto, che Antoine legge proprio ne Les Quatre 
Cents Coups, e al quale s’ispira per svolgere il proprio compito in classe. 
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genitori non sono in grado di prestargli. La deterritorializzazione forzata che Antoine vive 
durante l’esperienza del riformatorio lo porta così, una volta reintegrato nella società, a 
cercare disperatamente una riterritorializzazione familiare. In Antoine et Colette 
assistiamo quindi, sotto la maschera delle prime palpitazioni amorose, più che altro alla 
ricerca di una famiglia adottiva; emblematica, a tal proposito, è la scena finale, con 
Antoine che raggiunge la famiglia di lei al tavolo, Colette che poco dopo si alza ed esce 
con un altro ragazzo, e Antoine che resta lì, per l’imbarazzo dello spettatore, tra i due 
genitori di lei, a guardare la televisione. In Baisers volés è invece un po’ tutti e due: 
l’amore per Christine, il desiderio in nuce di una famiglia propria e anche il piacere 
d’essere praticamente adottato dalla famiglia di lei, che in più d’un occasione sembra 
tenere ad Antoine più della stessa Christine. D’altronde sarà lo stesso Antoine a 
confessare, al compagno di lavoro, ne L’amour en fuite, tali movimenti: «io non 
m’innamoro mai di una donna, mi innamoro di tutta la famiglia: amo lei se amo i 
genitori». Da notare, en passant, come nelle famiglie “adottive” di Antoine, così come 
nella famiglia originale, il ruolo del padre sia sempre sostituito da quello del patrigno: 
non il padre padrone, ma un compassionevole, e soprattutto meritevole di compassione, 
patrigno. L’assoluta autorità paterna viene così rimpiazzata dalla forzata, ma vana, 
complicità di un patrigno, buono e rassegnato, destinato alla sottomissione (con 
l’aggravante dell’accettazione di una moglie e dei figli non suoi). Questo accentua, come 
si è visto in precedenza, la natura di maschera dell’autorità paterna, dietro la quale si 
nascondono le molteplici autorità politiche, economiche o sociali, cui il padre non può 
fare altro che sottomettersi. Scegliere di sostituire il padre col patrigno equivale a rendere 
palese quest’impotenza paterna; di qui, la conferma in appello della sentenza: a fortiori 
il padre (o quel che ne resta) è giudicato innocente. Tale conferma è però possibile solo 
grazie al movimento di riterritorializzazione di Doinel stesso, di cui Baisers volés ne è la 
dura condanna: «esistenza mediocre e banale, fatta di compromessi e di illusioni frustrate, 
di insoddisfazioni e travestimenti. Antoine, dopo essere stato uno, nessuno, centomila, 
accetterà di riconoscersi in un ruolo sociale, tanto tranquillo quanto mediocre »13. 
Dopo la ricerca dell’assoluto, d’una libertà assoluta come d’un amore assoluto 
d’immaginario balzachiano, la riterritorializzazione assume invece il sapore «di una 
educazione alla rinuncia, al conformismo, alla banalità di una esistenza il cui futuro si 
                                                 
13 A. Barbera, U. Mosca, François Truffaut, Il Castoro Cinema, Milano 1995, p. 79; corsivo mio. 
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annuncia opaco e desolante» 14 . Riterritorializzazione (o reclusione) che si compie 
definitivamente nel “domicilio coniugale” dell’omonimo episodio. Qui Antoine si 
stabilisce, “prende casa e mette su famiglia”, e, per restare nel cliché, si fa anche 
un’amante, giapponese per di più. «Non amo una donna, ma un continente inesplorato», 
geme il povero Doinel, giustificando l’atto adultero con la moglie, chiamando gli antichi 
trascorsi da esploratore (si pensi a Les quatre cents coups) a sua difesa; peccato però che 
mangiare alla giapponese sia scomodo, sorridere per tutta la sera anche di più, e che 
Antoine, alla fine, ritorni docile docile al domicilio coniugale, per ritrovarsi a passeggiare 
nervosamente sul pianerottolo come il vicino, aspettando la moglie in ritardo. «Il ritorno 
inevitabile al domicilio coniugale non è l’esaltazione di una scelta di mediocrità (come è 
stato scritto), ma il compimento critico di un processo, iniziato ne I quattrocento colpi, di 
lenta assuefazione agli pseudo-valori di una esistenza, rivelatasi la più radicale negazione 
di tutto ciò che è autentico, vitale, umano»15.  
 
La fornace (come via di fuga) 
Per una sorta di principio di azione e reazione, l’ingrandimento comico di Edipo produce 
«la scoperta a contrario degli altri triangoli che agiscono sotto e dentro il triangolo 
familiare da una parte e il tracciato a fortiori delle linee di fuga del divenire-animale 
orfano dall’altra» 16 : a forze di riterritorializzazione corrispondono forze di 
deterritorializzazione uguali e contrarie. La fornace resta dunque l’unica alternativa 
valida al focolare. Dalla prigione di Domicile conjugal, Doinel cercherà una via di fuga, 
e non a caso l’ultimo episodio del ciclo Doinel s’intitolerà proprio L’amour en fuite. 
Ricercare l’amore in fuga equivale a ricercare, tramite l’amore e il desiderio, una via di 
fuga, all’interno di un processo di deterritorializzazione. Andrà subito chiarito cosa 
intendano, Deleuze e Guattari, con “via di fuga”:  
 
Fare il movimento, tracciare la linea di fuga in tutta la sua positività, varcare una soglia, 
arrivare a un continuum di intensità che valgono ormai solo per se stesse, trovare un mondo 
di intensità pure, in cui tutte le forme si dissolvono, e con loro tutte le significazioni, 
significanti e significati, a vantaggio d’una materia non formata, di flussi deterritorializzati, 
di segni asignificanti.17  
                                                 
14 Ibidem.  
15 Ivi, p. 98. 
16 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 26. 
17 Ivi, p. 23. 
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E ancora: «se il problema è quello di trovare una via d’uscita – una via d’uscita, e non 
la “libertà” – essa non consiste affatto nel fuggire, tutt’altro […]; essa viene invece 
affermata come fuga da fermi, fuga in intensità»18 . Ricercare una via d’uscita non 
significa allora cercare la libertà (tanto meno una libertà assoluta). Si pensi al finale de 
Les quatre cents coups: tracciare una via di fuga non è la fuga di Antoine in se stessa, che 
approda all’impossibilità della libertà assoluta, all’impraticabilità del mare, ma piuttosto 
quel «“fuggir via, con una capriola”»19, con cui Antoine passa sotto la rete del campo di 
gioco. O ancora, la corsa in se stessa. Quel piano-sequenza così fluido eppure 
maledettamente fisico che accompagna Doinel nello sforzo delle membra, stringendolo 
sempre accanto, spostandosi all’unisono con lui: più che un movimento o una corsa verso 
qualche posto, è una fuga (immobile) d’intensità, puro dispendio d’energia. 
Analogamente, alla ricerca dell’amore assoluto, della donna uscita direttamente dalle 
pagine di Balzac di Baisers volés, si contrappone la ricerca di Sabine in L’amour en fuite, 
di cui Antoine s’innamora assemblando i pezzi di una fotografia strappata da un uomo 
sconosciuto in una cabina telefonica. Non è in gioco l’assolutezza, o la libertà, ma 
semplicemente la ricerca di una via d’uscita lungo un tracciato di linee di fuga, i segni 
degli strappi nella foto di Sabine ricomposta, con lo scotch trasparente, da Antoine stesso. 
L’ultimo episodio del ciclo Doinel si rivela, così, la disperata ricerca di una via d’uscita 
dalla riterritorializzazioni compiute proprio da Antoine. Il divorzio, le numerose 
avventure, la libertà in amore, l’appartamento singolo, il proprio romanzo ormai nelle 
librerie: tutto ciò va anche bene, ma non è ancora quella via di fuga che Antoine desidera. 
Emblematica è la sequenza centrale del film: Antoine accompagna il figlio alla stazione, 
sul treno alle sue spalle, in partenza, scorge Colette, proprio lei, quella dell’amore a 
vent’anni. Antoine vorrebbe salire, ma il treno è già in movimento. Egli, però, finalmente 
si crede un uomo libero (e, come tale, capace di agire), supera la propria indecisione, oltre 
che l’inseparabile goffaggine, e salta sul treno in corsa, spingendosi fino ad invitare 
Colette a pranzo nel vagone ristorante (quale libertà, quale intraprendenza, quale 
audacia!). Ma dopo una lunga chiacchierata con lei, ne rimane insoddisfatto. Non è su un 
treno in corsa, non lungo quei binari, la via di fuga che cercava. Occorre arrestare il treno, 
                                                 
18 Ivi, p. 24. 
19 Ivi, p. 23. 
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tirare il freno d’emergenza, saltar giù nel buio della notte. Eccola, l’uscita di sicurezza. 
Doinel finalmente ritorna a “fare una capriola e fuggir via”, a seguire il desiderio nelle 
sue deterritorializzazioni. Che il trovare una via d’uscita non consista, poi, in una fuga 
tout court, lo dimostra il fatto che Antoine ritorni da Sabine. Ma vi ritorna lungo i tracciati 
degli strappi, lungo i bordi delle parti (oggetti parziali) che compongono il ritratto di lei, 
lungo le strisce di scotch trasparente (flussi desideranti) che lo tengono – precariamente 
– insieme, lungo le intensità del desiderio. Vi ritorna tramite un movimento di 
deterritorializzazione, non attraverso l’ennesimo tentativo di riterritorializzazione.  
Ciò che fa problema, tuttavia, è la costruzione di una relazione deterritorializzata. «La 
felicità si racconta male, perché non ha parole. Ma si consuma in fretta, e nessuno se ne 
accorge…», recitava il commento in Jules et Jim. Ovvero, il desiderio non si può 
rappresentare, lo si può solo produrre, lo si può solo seguire lungo il divenire delle sue 
intensità, ma come capire quando, lentamente, impercettibilmente, si trasforma in 
sottomissione? Come distinguere la soglia che fa, di una deterritorializzazione, una nuova 
riterritorializzazione? È possibile evitarlo? E come? «L’amore è il contrario della 
prigione», dice Antoine ne L’amour en fuite, ma tante, troppe volte finisce per 
trasformarsi proprio nel suo contrario. «L’esperienza ripetuta e effettivamente amara già 
da gran tempo gli aveva insegnato che ogni relazione, la quale all’inizio dà una varietà 
così piacevole alla vita e appare un’avventura facile e dolce […], inevitabilmente si 
trasforma in un problema complicatissimo, sì che alla fine essa diventa gravosa»20, scrive 
Čechov ne La signora col cagnolino. Non a caso Colette, leggendo il romanzo di Antoine, 
in cui egli racconta le proprie storie d’amore, lo rimprovera dicendogli: «sembra che per 
te il solo momento dell’incontro sia interessante, e che per te l’avventura della vita, non 
so, finisca non appena ci si mette insieme…». Come darle torto? Ma è pur vero (e non 
solo per difenderlo dalle accuse di Colette) che Antoine prova con tutto se stesso a 
riterritorializzarsi, nel disperato sforzo che occupa i tre episodi centrali del ciclo che porta 
il suo nome. E che ciò, infine, non sia possibile, è un dovuto atto d’amore di Truffaut al 
suo alter ego, oltre che un sollievo per lo spettatore.  
 
L’inconscio come fornace: produzione artistica e macchine desideranti 
                                                 
20 A. Čechov, “La signora col cagnolino” (1899), in Id., Racconti e teatro, tr. it. di G. Faccioli, G. Zamboni, 
Z. Zini, Sansoni Editore, Firenze 1966, pp. 1098-1099. 
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Diverso è il discorso, però, per l’ultimo (da non intendersi come definitivo) tra gli amori 
di Antoine. Il desiderio di Antoine per Sabine è da considerarsi, infatti, come parte di un 
movimento di deterritorializzazione piuttosto che di riterritorializzazione. In altre parole, 
finchè lo scotch trasparente terrà insieme l’esplosione dei pezzi del viso di Sabine, il 
desiderio di Antoine si muoverà lungo la superficie di quella foto che istituisce, di fatto, 
il loro amore, non malgrado il suo essere residuale, ma proprio in virtù di tale 
parzializzazione. Truffaut individua così una possibilità, una chance, per quanto 
difficoltosa e complicata, per provare a non arrestare la fuga di Doinel. Ricorrendo ancora 
una volta alle parole di Čechov: «E pareva che sarebbe trascorso ancora poco tempo, e si 
sarebbe trovata una soluzione, e sarebbe cominciata una vita nuova, meravigliosa; ed 
erano convinti tutti e due che la fine era ancora lontana lontana e che il difficile, il più 
complicato, era appena cominciato»21.  
Così la pensa anche un altro personaggio comparso in queste pagine, quel David 
Kepesh, professore di desiderio nel romanzo di Roth, le cui affinità con Doinel sembrano 
essere molteplici. Kepesh sente contrapporre la forza deterritorializzante del desiderio a 
quella che invece egli considera come “la propria volontà”. Verso la fine del romanzo, 
David ha finalmente trovato quell’equilibrio che, nella parte centrale del romanzo, aveva 
invece perduto, ha recuperato i rapporti col padre, è tornato a lavorare con passione, ma 
soprattutto è totalmente innamorato della sua giovane compagna Claire: «in tutto questo 
l’amante [Kepesh] si sente, come mai in precedenza, profondamente radicato nella 
propria vita – il suo vero sé al massimo della propria verità, ancorato da ogni sentimento 
alla sua vera casa! Eppure continua a immaginare di essere trascinato via da una forza 
altrettanto incontrovertibile della forza di gravità, e anche questa non è una menzogna!»22. 
Si tratta della forza deterritorializzante del desiderio, che in Kepesh riverbera con tutta la 
sua potenza traumatizante, costringendoci, di fatto, a mettere in crisi quanto scritto finora. 
Semplice parlare di deterritorializzazione teorizzandola sulla pelle di Doinel, ma cosa 
comporta quando questa risulta forzata (si veda l’esperienza del riformatorio)? Quando 
si traduce in estrema solitudine (Antoine ne L’amour à vingt ans), in perdita di tutto ciò 
che si ama (ancora, Domicile conjugal)? Ma soprattutto, cosa significherebbe in quel 
pendant del cinema e della letteratura che è la vita? 
                                                 
21 Ivi, p. 1106. 
22 P. Roth, Il professore di desderio, cit., pp. 226-227.  
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Ciò che ci piace di Deleuze è che è spiazzante, che ci sorprende sempre nelle nostre 
roccaforti costringendoci ad uscire allo scoperto, a mettere in discussione noi stessi, 
innanzitutto in qualità di soggetti. Ma questo è anche l’aspetto terrificante di Deleuze, 
scioccante e brutalmente deterritorializzante: una volta letto Deleuze, non rimane più 
nulla. Resta solo la potenza affermativa del desiderio. Per provare a farla funzionare, è 
necessaria, dunque, una radicale rinuncia alla soggettività, all’individualità, a se stessi. 
Ed è proprio questo che affligge David Kepesh, l’incapacità di rinunciare a se stesso. 
Tanto che afferma di sentirsi derubato («il suo vero sé al massimo della propria verità») 
da parte di se stesso (dal sé che reprime, il proprio desiderio): «oh, è stupido! Idiota! 
Ingiusto! Essere derubato in questo modo di te! E di questa vita che amo e che ho appena 
cominciato a conoscere! E derubato da chi! Da me stesso, da chi se no!» 23 . È 
quest’assurdo dualismo che va superato, Kepesh non dovrebbe sentirsi derubato da se 
stesso, quanto di se stesso. Solo sbarazzandosi della soggettività, l’affermazione positiva 
del desiderio cessa di spaventare, e non perché non produca più crepe, fratture, 
lacerazioni, ma perché non esiste più una totalità chiusa ch’esse rischiano di rompere. 
Ogni lacerante contraddizione, ogni profondissima frattura sarà semplicemente 
affermazione di una molteplicità positiva, arricchimento.  
Mentre lasciamo Kepesh che fa l’amore con la propria compagna, senza però smettere 
di aspettarsi che qualcosa di terribile possa accadere al piano terra nella stanza del padre, 
dobbiamo quantomeno riconoscergli di aver compreso, almeno in parte, la natura 
produttiva del desiderio, che Deleuze e Guattari rivendicano a partire dal primo testo 
scritto a quattro mani, L’anti-Edipo24, nel quale l’inconscio è qualificato – proprio in 
quanto produzione di desiderio, e non rappresentazione – come macchina desiderante. Il 
professore di desiderio s’intuisce essere, ad un certo punto della lettura, un romanzo 
scritto dallo stesso Kepesh che illustra (in origine limitatamente agli alunni del proprio 
corso) «la storia del desiderio del professore»25. Il romanzo di Roth si fa quindi, per 
parafrasare Deleuze e Guattari, macchina letteraria. È questa forse la miglior terapia per 
sopportare gli urti delle deterritorializzazioni, gli sconvolgimenti del desiderio. Non 
sublimare il desiderio nell’arte, ma affermarlo tramite le macchine artistiche, macchine 
                                                 
23 Ibidem.  
24 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia (1972), tr. it. di A. Fontana, 
Einaudi, Torino 1975. 
25 P. Roth, Il professore di desiderio, cit., p. 165. 
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desideranti. Anche Doinel, ne L’amour en fuite, redige un romanzo, storia 
fenomenologica del proprio desiderio, e inizia a scriverlo proprio per cercare di trovare 
un equilibrio, per trovare una mediazione tra le spinte opposte del desiderio. Buona parte 
de L’amour en fuite è costituito infatti da flashback, falsi o autentici che siano, costruiti 
tramiti sequenze registrate per tutti i film precedenti del ciclo Doinel (e non solo!), e 
montate a illustrazione del libro. Non solo: gli elementi di finzione del romanzo, che vuole 
essere autobiografico, ma che in fondo imprime alla storia di Antoine la deformazione 
del punto di vista di Antoine stesso, vengono riprodotti utilizzando scene girate per i film 
precedenti, che però, furono scartate. Lo spettatore si trova così di fronte a doppioni più 
o meno fedeli rispetto alle sequenze del film che ricorda, creando un particolare effetto 
di straniamento che meriterebbe un approfondimento maggiore. Basterà tuttavia, in 
queste pagine, rimandare agli echi anti-platonistici di una tale confusione tra originali, 
copie e brutte copie26. Ciò che quindi sembra essere la trasposizione cinematografica di 
un romanzo di formazione27 si traduce nella formazione di un romanzo, laddove gli 
spezzoni di film precedenti si fanno oggetti parziali coinvolti nel processo di formazione 
del romanzo di Antoine Doinel. Più che un film che si trasforma in un libro è allora un 
film che si trasforma nel processo di produzione di un libro (non è un caso che Antoine 
lavori in tipografia, laddove le macchine producono libri, e che a tali macchine, alle loro 
emissioni di flussi di carta, ai loro ingranaggi, siano dedicate numerose e accurate 
inquadrature, esattamente come per le macchine cinematografiche ne La nuit 
américaine). Oltre ad essere un procedimento stilistico del tutto innovativo ed originale, 
la sua importanza risiede nel carattere prettamente sperimentale, ovvero nel disvelamento 
della natura processuale dell’arte. Come negli adattamenti di Truffaut non vi sono libri 
che si tramutano in film, ma vi è la rivelazione di un processo d’imbricamento comune, 
così nel ciclo Doinel il film non si trasforma semplicemente in un libro, ma nella sua 
formazione: produzione di produzione, processualità propria della produzione artistica. 
Il finale de L’amour en fuite alterna immagini del bacio tra Antoine e Sabine ad una 
sequenza de Les quatre cents coups nella quale Antoine bambino gira su una giostra 
inquadrato da una macchina da presa che, girando a sua volta, lo ritrae come fosse 
immobile. Ancora una volta, ecco ciò che Deleuze e Guattari chiamano «fuga da fermi, 
                                                 
26 Cfr. a tal proposito G. Deleuze, “Simulacro e filosofia antica” (1967), in Id., Logica del senso (1969), tr. 
it. di M. De Stefanis, Feltrinelli, Milano 20062, pp. 223-246. 
27 Cfr. C. Rozzoni, “L’educazione estetica”, Materiali d’estetica, 16, 2010. 
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fuga in intensità»28; così come nel piano-sequenza della fuga di Antoine verso il mare, la 
macchina da presa si sposta con lui, alla sua velocità, riprendendo non il movimento, 
quanto l’energia dispersa da questo (o dal movimento generato dalla giostra): una «fuga 
da fermi, fuga in intensità», che Truffaut fa sommesammente risuonare nel bacio tra 
Antoine e Sabine. Mentre Alain Souchon canta in sottofondo dell’amore che fugge, ci 
piace pensare, nell’happy ending della commedia dell’Edipo, che la fuga di Antoine non 
si sia arenata nella sabbia di una spiaggia oceanica, scoprendo la propria via di fuga, oltre 




                                                 
28 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 24.  
